Заветную статуэтку "Оскара" Фёдору Бондарчуку за "Сталинград" вряд ли дадут, зато один кинематографический рекорд он точно установил, отгрохав самый дорогостоящий в истории шоу-бизнеса музыкальный видеоклип. Постмодернистский оммаж фильму "Good Morning, Vietnam" Бэрри Левинсона под кавер-версию легендарного гимна "What A Wonderful World" действительно впечатляет. А вот картина под названием "Сталинград", послужившая материалом для рекламного трейлера, разваливается на дурную последовательность бессвязных эпизодов. Вроде всё супер-пупер (по отечественным меркам, конечно). Тема и масштаб замысла. Бюджет в $ 30 миллионов. Удачный актёрский кастинг. Роскошные декорации. Актуальный 3D формат. Саундтрек от маэстро Бадаламенти. А пытаешься включиться, проникнуть внутрь картинки, и не торкает. Более того, где-то к середине фильма я определенно заскучал. Что для произведения искусства смерти подобно. Ощущение разочарования ровно такое же, как после проигрыша в полуфинале хоккейной "dream team", составленной сплошь из звёзд НХЛ. Фёдор Бондарчук, его продюсеры, оператор и художники, кажется, сделали всё, чтобы я облился слезами над их оцифрованным вымыслом. Звон падающих гильз оглушает, но сердце не ёкает, и глаза остаются сухими, в то время как стерео предательски обнажает очередную фальшь, выдаёт досадный киноляп или историческую неправду. Что инкриминируют Бондарчуку и его команде неумолимые критики? Я список "косяков" прочту до половины. В прологе фильма рассказчик, пожилой спасатель, прилетевший на аварию АЭС Фукусима-1, уверяет придавленную железобетонной плитой немецкую девушку, что у него было пять отцов. Ясно, что это такая фигура речи, метафора, однако позже выясняется, что отцов у спасателя всё-таки было не пять, а шесть, на что, кстати, указывает и титр официального трейлера: "шесть братьев по оружию". Что это, нелады с арифметикой? Кто не умеет считать до шести, старичок-эмчеэсник или режиссёр Бондарчук? С цифрами в "Сталинграде" вообще какая-то беда. Тот же рассказчик сообщает зрителю, что к ноябрю 1942 года "мы воевали два года". Извините, но не два, а год и пять месяцев. Что за странные неточности? Казалось бы, мелочи, но они больно царапают слух. Дальше - хуже. Командующий 6-ой армией вермахта почему-то назван фельдмаршалом, хотя реальный Фридрих Паулюс удостоился этого высокого воинского звания в январе 1943 года, незадолго до окончания Сталинградской битвы. Согласитесь, непростительный ляпсус для фильма, претендующего на историческую достоверность. Критики фильма поминают и другие детали, которые иначе как сюрреалистическими не назовёшь: целые стёкла в обстрелянном насквозь доме или сияющее нижнее бельё русской блонды, отдающейся немецкому офицеру после как минимум двух месяцев прозябания в сталинградском подвале, - без горячей воды, без бани, без нормального отхожего места, наконец. Ну, ладно, кино — это иллюзия, ради красивой картинки не пожалеешь и отца, не в грязных же труселях, в самом деле, отдаваться блондинке храброму немецкому офицеру: всё-таки иностранец, хоть и вражина. Но сцены, в коих советские солдаты с чувством раскуривают табачок на виду у врага, с толком пьют спиртяшку, с расстановкой исполняют опереточные арии под пианино и ловко уворачиваются от летящих в них вражеских снарядов, выглядят издевательством над элементарным здравым смыслом. "Матрица", стало быть, отдыхает. Зачем блокбастеру про Сталинградскую битву понадобилась эта развесистая клюква, да ещё запечатлённая в рапиде, лично для меня так и осталось загадкой. Дмитрий Быков сравнил творение Бондарчука с "оперой", то есть указал на запредельную условность как его либретто, так и качеств изображённого в "Сталинграде" мира. Не очень понятно, похвалил Быков фильм, или изящно обкакал. По-моему, всё-таки обкакал. По-интеллигентски прикрывшись временной дистанцией и ссылкой на героев античного эпоса. Пусть немцы и русские, кромсающие друг друга сапёрными лопатками, по Быкову, - ахейские мужи, а вся развернувшаяся драма — во имя надежды и любви. Проблема "Сталинграда", однако, отнюдь не в "оперности", то есть не в запредельности киношной условности, а в том, что знаменитое "Не верю!" остаётся основной эмоцией сеанса. С кинодискурсом (в широком смысле) у Фёдора Бондарчука и вправду зримые непонятки. Если "Сталинград" волшебная сказка, рассказанная пожилым спасателем, выжившим из ума, то никаких претензий, комикс он и есть комикс. Какие могут быть претензии к комиксу? Только в недостатке зрелищности. А если фильм претендует на какую-никакую историческую достоверность, то критерии оценки всё-таки другие. По факту же получается, что зритель так и не способен определиться, где он собственно находится: в развалинах Сталинграда ноября 1942 года, внутри компьютерной стрелялки "Call of Duty" или в видеоклипе "What A Wonderful World". Сидишь в кинозале в предвкушении, в страхе и трепете: кто через минуту выскочит из-за угла разрушенного здания — нацистские зомби, робокоп-трансформер или певица Земфира с электрогитарой наперевес? Уже сам повествовательный приём, который использован в фильме, - закадровый комментарий баритон Фёдора Бондарчука, - вызывает большие сомнения в эстетической вменяемости режиссёра. Полнейший когнитивный диссонанс, сбой восприятия обеспечены. Почему? Да потому, что пожилой эмчеэсник по имени Сергей и образ гламурного мачо Фёдора, оккупировавший массовое подсознание, никак не монтируются в воображении зрителя. Неужели нельзя было подобрать более адекватный и убедительный голос за кадром? No Reply. Вообще (по выражению одного из героев фильма, снайпера Чванова, "в общем и целом") удивительно, как можно было, потратив три года времени и почти миллиард рублей, наворотить столько откровенной пурги, начиная с безнадёжно слабого сценария, заканчивая бьющим по глазам неправдоподобием. А тот факт, что сценарий безнадёжен, что в нём нет ни оригинальности, ни сюжетной остроты, очевиден даже старшеклассникам. Такой сценарий не способна вытянуть никакая, даже самая эффектная, IMAX 3D картинка. Что это — искренняя аберрация творца или отсутствие вкуса, непростительное для всякого серьёзного художника? Либо, - предположу самое худшее, - продуманная концепция, установка на сюр? Ответа нет. Единственное, что не вызывает сомнений, так это работа художников, которую можно признать безупречной. Скриншоты фильма способны украсить любую выставку постановочной фотографии, и со временем сами станут документом, по исторической ценности не уступающим скриншотам "Войны и мира" Бондарчука-отца. Грандиозный образ разрушенного Сталинграда, сплошь покрытого — нет, не снегом, а пеплом, и этот пепел кружится, летает, летает, застит глаза (откуда этот пепел? из труб нацистских крематориев? или это пепел сгоревших русских деревень? пепел империй, и это может случиться с тобой?), искупает все художественные огрехи фильма, но не спасает его от зрительской голгофы. "Сталинград" Фёдора Бондарчука в каком-то важном своём измерении, конечно, чистилище (по латыни — purgatorium), где русские и немецкие солдаты вместе пытаются освободиться от грехов жизни, и ясно, что одним столбовая дорога — в Ад, а другим — прямо в Рай. И это метафизическое измерение — лучшее, что есть в фильме. Саша ДОНЕЦКИЙ