14 ноября в Неймегене прошел День памяти известного псковского священника Павла Адельгейма, трагически погибшего 5 августа 2013 года. Организатор встречи - доктор Паул Баарс пригласил поучаствовать и нас: вместе со мной в Голландию отправились доктор культурологии Елена Волкова (Москва) и кинорежиссер-документалист Максим Якубсон (Санкт-Петербург).

Судя по-всему, интерес к личности отца Павла, выдающегося проповедника и исповедника христианской веры, будет только расти. Со дня его гибели прошло множество вечеров памяти, представлялись новые книги, открывались выставки. Памятные встречи состоялись в Москве, Петербурге, Архангельске, Екатеринбурге, Твери, а также за рубежом – В Париже, Лондоне, в том же Неймегене, - везде, где отец Павел успел побывать с пастырскими поездками.

5 августа, в годовщину убийства священника, в зале Городского культурного центра в Пскове состоялся большой вечер Памяти, а в фойе ГКЦ открылась выставка «Свидетель: священник Павел Адельгейм», подготовленная культурно-просветительским фондом «Преображение». Эта же выставка с 9 сентября до конца октября была открыта в Москве в помещении общества «Мемориал». Теперь готовится ее открытие в Доме-музее Ф.Достоевского в Петербурге, где она проработает с 11 декабря по 19 января 2015 года. А днем раньше, 10 декабря, в Центральной городской библиотеке им. Маяковского (Невский проспект, 20) состоится авторская презентация книги-биографии «Отец Павел и его Вера» Анатолия Осницкого.

В Неймегене меня спросили, как чтут память отца Павла в приходе, где он служил. Похвастаться было нечем: в церкви святых Жен Мироносиц в Пскове нет ни фотографии, ни надписи, ни стенда о том, что известный на весь Православный мир пастырь прослужил в этом, восстановленном им храме, 25 лет. Опала со стороны официальной епархии продолжается и после смерти.

Неймегенская встреча началась в университетской аудитории с конференции«Особое видение церкви. Жизнь, богословие, поэзия и практика отца Павла Адельгейма», подготовленной и организованной Институтом восточного христианства (IVOC) при университете Неймегена и обществом Неймеген-Псков (SSNP). Конференция получилась международной, и не только благодаря гостям из России. Среди докладчиков были православный священник Кристоф Д’Алосио (Брюссель, Бельгия) и профессор богословия Альфонс Брунинг (Германия). Всего собралось около сорока участников, причем многие приехали издалека – даже из Фрисландии, самой дальней от Неймегена северной провинции Нидерландов.

Конференцию открыл доктор Паул Баарс, координатор общества Неймеген-Псков и давний наш друг: уже более 20 лет каждый год он приезжает в Псков, участвует в богослужениях, поет в хоре, изучает псковскую старину и знакомит с ней соотечественников в журнале IVOC«Pokrof» и других изданиях. У себя в Неймегене он еще и регент в православном храме. Паул кратко рассказал о жизненном пути о. Павла, о том, как формировались его взгляды на церковь, на общину, на соборность. О Поместном соборе 1917 года, решениям которого о. Павел придавал особое значение и считал, что главные проблемы Русской Православной церкви (РПЦ) связаны именно с отходом от установлений этого Собора. Рассказал Паул и о приездах о. Павла в Неймеген в 90-х годах, о его контактах с христианскими общинами. Именно при помощи Евангелической общины Голландии о. Павел и построил храм святого целителя Пантелеймона на территории психиатрической больницы в Богданово (1998 г.).

Тему Собора 1917 г. и соборности продолжил о. Кристоф Д’Алосио, обратив внимание слушателей на то, что для о. Павла было важно, чтобы церковь была в первую очередь обращена к проблемам каждого человека, чтобы церковь объединяла любовь, а не дисциплина и единоначалие. Говоря о главном труде о. Павла, книге «Догмат о Церкви в канонах и практике», о. Кристоф подчеркнул важную для о. Павла мысль об участии каждого христианина в жизни церкви и управлении приходом. «Никто не ожидал, что церковь в России станет одним из министерств этого государства», - говорил о. Кристоф. А мне вспомнились слова о. Павла в одном из его последних интервью о том, что «симфония» церкви и государства губительна для обоих: «Дружба церкви и государства – это катастрофа, это церковная катастрофа. У нас вера в церкви поменялась на идеологию. Нет веры, а есть идеология. Церковь в государстве заняла место бывшего Политбюро КПСС…»

Максим Якубсон говорил о церковной общине, как ее понимал и строил отец Павел. Профессор Брунинг для выступления предпочел другим языкам русский и начал с цитаты дьякона Андрея Кураева, с его реакции на смерть о. Павла: «Убит последний свободный священник Московской патриархии». Далее он рассуждал о понятиях «священник» и «праведник», обратив внимание, что в слове «праведник» коренится и право, и правда, что священник и церковь должны быть на стороне бесправных, бедных и угнетенных.

Атмосфера встречи была чрезвычайно доброжелательной и свободной: нет запретных тем, нет страха перед каким-либо церковным начальством, епископатом и т.п. В отличие от Пскова, где День памяти о. Павла 5 августа, в годовщину убийства, псковские священники проигнорировали, даже те, кто о. Павла чтил, ценил и уважал, - из опасений впасть в немилость у его высокопреосвященства митрополита Евсевия. Страх перед начальником оказался куда сильнее страха Божия.

Повышенный интерес собравшихся вызвало выступление Елены Волковой о разных видах памяти, которая может быть и удобной, и неудобной, даже тревожной. Она говорила о том, что, вспоминая отца Павла, больше говорят о нем, как о добром пастыре, всегда готовом прийти на помощь немощным, неимущим, ищущим сочувствия и утешения, говорят о его даре любви и понимания. И всё чаще избегают касаться сути и корневых причин противостояния с церковной администрацией: «Память об о. Павле стала избирательной, старательно избегающей неудобных опасных тем. …Этап болевой памяти необходим не только для церкви, но и для общества в целом», - считает Елена Волкова. Свое выступление в Неймегене она изложила в статье, опубликованной в предпоследнем номере «Псковской губернии»: «Болезнь Адельгеймера или память о Павле».

После перерыва все собрались в Благовещенском храме, с которым меня связывают и личные воспоминания: три года назад я читал в нем Бориса Пастернака. «Смерти не будет!» - так называлась документально-поэтическая композиция об истории и судьбе романа «Доктор Живаго» (см. Актерский дневник, «Хороша страна Голландия».) Теперь же, прежде всего, послужили Литию по убиенному пастырю. На трех языках: отец Кристоф служил на английском, Паул пел на голландском, я читал по-русски. Затем там же смотрели фильм Максима Якубсона «Один день отца Павла». Вечер завершился общим чаепитием, дружеским общением и надеждами, что встреча не будет последней.

Темой моего выступления на конференции была «Поэзия в богословском творчестве отца Павла Адельгейма». Он относился к произведениям искусства, в которых прославляется Бог и раскрывается глубина понимания Творца и творения, как к особой форме проповеди Христовой. Хорошая музыка, хорошая живопись, хорошие стихи были для него свидетельством существования Бога, а значит и проповедью Слова Божия. Стихи Александра Пушкина, Алексея Толстого, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Вячеслава Иванова и других в прочтении о. Павла эмоционально и образно раскрывали глубину Евангелия, органично вписывались в ткань проповеди и производили неизгладимое впечатление.

Батюшка и сам был незаурядным поэтом. Будучи свидетелем всего, что ему довелось претерпеть за последние двадцать лет, я всегда поражался, откуда он берет силы, чтоб выстоять, не сломаться? Ответ – в одном из его стихотворений:

Мне кажется, что смысла нет

Стоять за правду там, где судят.

От них всегда один ответ:

«Живи, как власть велит, а нет —

Закон защитою не будет».

В суде не светит правды свет –

Чадит сосновая лучина,

Смешавши цели и причины.

И гаснет тлеющий маяк,

Сознанье погружая в мрак.

В бесплодных поисках дороги,

Споткнувшись, поломаешь ноги,

Вняв к удивленью своему,

Что ты не нужен никому.

Но не скорби, уйми тревогу:

Тыне один. Ты нужен Богу.

/13 декабря 2008/

Виктор Яковлев