«Кто бы мог подумать, что путешествие во времени похоже на ресторанный театр? Или на некачественный порнофильм. Я-то думал, оно должно быть… апокалиптичнее, что ли. Грандиознее. Сразу хочется простить всех плохих актеров в мире». – Делает вывод Спанки Дэвис, немолодой гей и режиссер инфорекламы, персонаж романа Гаса Ван Сента «Pink» («В розовом»), когда, наконец, добирается до стадии путешествия в иное измерение, а происходит это событие ближе к финалу повествования. До тех пор читатель переживает вместе со Спанки и его соавторами, Свифти, Блейком и другими, затянувшуюся депрессию, построенную по принципам нелинейного монтажа. Он, читатель, особенно если знаком с творчеством Гаса Ван Сента по его фильмам, с радостью погрузится в будни независимого арт-хаусного кино и рок-н-ролла, существующих где-то рядом с миром инфорекламы, то есть в творческой тусовке с фонтанирующими идеями и замыслами создателями получасовых роликов, оформленных в виде информационных программ, идущих на американском телевидении. Рекламным бизнесом эти мало кому известные сценаристы и режиссеры зарабатывают на жизнь, а мечтают о Голливуде. Тогда как сам Гас Ван Сент – культовая фигура современной контркультуры, автор таких неоднозначных шедевров, как «Аптечный ковбой» и «Мой личный штат Айдахо». Начиная с фильмов «Умница Уилл Хантинг» и ремейка хичкоковского «Психоза», Ван Сент входит в истеблишмент большого американского кинематографа, умудряясь балансировать на грани эстетики «не для всех». Он лауреат самых престижных кинофорумов Европы, включая Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. И он же – писатель, автор одного из самых необычных романов 90-х, «Pink». «В Розовом» - род психоделического дневника с комментариями и вставными рассказами. Это целый мир, причудливый и мозаичный, сотканный из диалогов, мыслей и прозрений. Главный герой, режиссер и гомосексуалист, переживает безвременную смерть от передозировки галлюциногенами своего любовника и талантливого молодого актера Феликса Арройо, периодически общается с Мэттом и Джеком, двумя загадочными и симпатичными типами, мечтающими снять фильм под названием «Ковбой немо», и сам пишет киносценарий, название для которого еще не выбрал. По ходу рассказа окажется, что под термином «розовое» его странные друзья подразумевают некое астральное пространство, своего рода «пост-жизнь», куда попадают только самые безбашенные, самые талантливые и красивые индивидуумы, буквально на собственном опыте реализовавшие знаменитый панковский призыв: «Живи быстро – умри молодым!». Более того, у «Розового» измерения имеется не только вход, но и выход, то есть путешественники из этой VIP-зоны способны мигрировать сюда и обратно, дабы демонстрировать избранным дорогу в Потустороннее. И наш рассказчик оказывается в числе таких вип-персон, и не случайно: киношная среда изобилует людскими грезами, и даже целлулоидная пленка со временем обретает розовый оттенок.Порой повествование напоминает статьи на порносайте для геев, ибо переход из голубого в Розовое парадоксально связан с перверсивной сексуальностью героев, а она у них такая, какая есть: «Голый Свифти в соблазнительной позе лежит у меня на кровати. Да, я иногда занимаюсь сексом. Он дразнит меня, потряхивая ягодицами, как умеет только он. Свифти высокий м мускулистый, с мощными щиколотками и запястьями, что мне нравится, у него темно-каштановые, почти черные волосы, тело не слишком заросшее – по крайней мере, грудь. Мне нравится его грудная клетка, она идеальных пропорций, он ложится на спину и я его трахаю, да…» Далее, согласно закону наличия так называемых «денежных кадров», следует весьма откровенное описание гомосексуального полового акта. К примеру, если вы снимаете в видеоклипе высокооплачиваемого актера, то его крупный план будет называться «денежным кадром». Или в порнофильме: такими популярными кадрами считаются кадры со спермой – именно ради них платят деньги многие зрители. Если нарисованный Гасом Ван Сентом городок Саскватч – это Портсмут, то и у каждого персонажа есть свои прототипы в реальной жизни, только об этом нужно спросить у самого Гаса Ван Сента. Единственный, кто угадывается легко и сразу – это фронтмен группы «Нирвана» Курт Кобейн, выведенный в романе под именем Блейка. Он пребывает в душевном кризисе, постоянно думает о суициде и заканчивает так же, как лидер легендарного трио: «Пистолет, вдавленный в мягкое небо, издал звук, но не «бах», а скорее «панк». Да, это был краткий, глухой и удивительно подходящий звук… - Панк». Роман датирован 1997-ым, а через несколько лет Ван Сент снимет фильм, навеянный смертью Курта Кобейна – «Последние дни». «Все мы – одна и та же личность, но в разных временных континуумах. – Делиться главный герой мистическим опытом со своими собеседниками. – Одно и то же существо. И эта одинаковость относится не только к людям, но и к растениям, собакам, птицам и всему остальному. Все они – одно и то же. Это как мышцы, которые есть у разных существ, но состоят из одних и тех же волокон. Или клетки: они созданы природой так, что ведут себя практически одинаково».Потом, когда Джек делает Мэтту минет, а Спанки на все это смотрит, в его сознании происходит щелчок и он окунается в Розовое до конца: «Если бы я попробовал это описать, я бы сказал, что это ощущение себя плоским – настолько, что ты не можешь встать, сесть или повернуться. Но все-таки движешься. И можешь переместиться куда хочешь, а точнее, ты уже там, где должен быть. Ты везде, где всегда все было, есть и будет. Необъяснимо. В наших четырех измерениях расстояния и движение показывают, что прошлое и будущее есть. В действительности они существуют только в нашей электромагнитной вселенной, которая заново проигрывает прошлое и будущее, чтобы нам было удобнее жить». Смерти – нет, но и возможен ли возврат, Спанки не уверен. Однако он возвращается. Чтобы довести свою историю до конца. Ты закрываешь книжку, но роман-галлюцинация еще долго преследует тебя образами текучих, как ртуть, котят в стиле «арт нуво», что вываливаются из желтой сумки голубых путешественников по планете Pink. Саша Донецкий