Культура начинается здесь...Послушаешь наших чиновников от культуры, так Псков предстанет чуть ли не культурной столицей Северо-запада, если не всей Матушки-Руси. Наследие предков выступает в роли непререкаемого авторитета, создавая своего рода аберрацию сознания: Псков до сих пор анекдотично сравнивают с Парижем. Шутки шутками (пусть и произнесенными всерьез), а снобизма вкупе с апломбом местным деятелям от культуры и в самом деле не занимать: то Псков - центр Всероссийской Масленицы, то оперного искусства, то театральной жизни страны, то «Мекка» событийного туризма, то сплошная «территория кино»... Нет, вы не подумайте я не против всего вышеперечисленного, наоборот двумя руками за… Просто хотелось взглянуть на псковскую культурную жизнь не через призму чиновничьих отчетов, им всегда есть о чем громко заявить. Во всяком случае, разнообразных определений культурно-исторического статуса за последние годы мы услышали немало, про себя подразумевая, что непомерно раздутое самомнение, как водится, либо расчетливая игра на публику ответственных за культуру товарищей (традиционное «бла-бла-бла»), либо нечто вроде приступов мании величия, которые иногда настигают вольных художников.Чиновникам по должности положено, а художникам простительно, но если все-таки отвлечься от громких одноразовых мега-акций (вроде постановки в Псковском Кремле оперы «Псковитянка» Большим Театром) и взглянуть на культурную жизнь областного центра трезво, без провинциальных гипербол, то картина окажется не просто скромной, а подчас удручающей.Куда бедному крестьянину податься?Бедному крестьянину, - а ведь половина сегодняшних псковичей, выходцы из городков, сел и местечек нашей богоспасаемой губернии, если крестьянин не завсегдатай дискотечных клубов и кабаков, податься в Пскове, в общем-то, некуда.- Как некуда? – Воскликнет ответственный культуртрегер. – Обижаете! А как же театры, концертные и выставочные залы, музеи, кино, культурные центры, наконец?- Да. – Согласится критически настроенный обыватель. – Учреждения имеются, вот только способны ли они удовлетворить потребителя?- Ну, на вкус и цвет... – Уйдет от ответа чиновник, дескать, чего ж тебе надо, собака?- Товарища нет! – Подтвердит обыватель и предъявит список претензий.Имея в виду этого условного обывателя с культурными запросами, посетим и мы несколько пресловутых «очагов культуры» (хотя слово «очаг» употреблять в последнее время опасно, не ровен час, накличешь очередной пожар в зале областной филармонии).Филармонический зал у нас есть, а вот порядка в нем (судя по последним событиям с душком криминала) - нет. Иллюминации из дорогостоящих роялей тому порукой.Редкие гастрольные концерты заезжих звезд отечественной попсы столь же изредка перемежаются концертами классической или джазовой музыки. С БКЗ конкурируют клубные площадки, примерно раз в полгода (в лучшем случае – раз в три месяца) предлагающие концерт уровня, скажем, Валерия Леонтьева, Дельфина или в - редких случаях - группы «Крематорий». Если постараться припомнить афишу за минувшие года полтора, то едва ли наберется с десяток таких значимых и запоминающихся событий: «Крещендо», выступление сатирика Задорнова, приезд антрепризы Валерия Золотухина, один-два по настоящему интересных спектакля в программе ежегодного Пушкинского фестиваля, несколько концертов местного симфонического оркестра, фольклор от филармонии, - вот, пожалуй, и всё. Может быть, чуть больше повезло ценителям «альтернативы», у которых есть клуб «TIR», но исполнители, которые приезжают в Псков все-таки по большей части имеют именно клубный статус, и до звездных шоу им далеко.Тем, кто отдает предпочтение мэйн-стриму, приходится либо ждать, либо путешествовать в столицы.Разумеется, это не вина промоутеров, а беда. Люди среднего поколения помнят, что еще каких-то лет 10 назад с гастрольной практикой в Пскове все обстояло на порядок веселей. Концерты организовывались на открытом воздухе: либо на стадионе, либо на частных площадках. Спонсорами мероприятий обычно выступали пивные или сигаретные компании, и народ (насколько культурно в сугубо бытовом отношении, вопрос другой) приобщался к творчеству корифеев и новичков популярной музыки. За один сезон (с весны до поздней осени) как раз и можно было насчитать до десятка крупных концертов, и не каких-нибудь малоизвестных клубных исполнителей, а настоящих звезд вроде «ДДТ», «Машины времени», «Чайфа» или «Би-2».Сегодня о тех былинных временах, увы, приходится вспоминать лишь с чувством ностальгии.Назад, в ретроПопасть в 70-е для псковича - не проблема, и если не музыкой единой жив человек, то ему откроется вся отсталость и скудость культурного ландшафта, выраженная в таких традиционных местах духовного досуга как музей и театр, который в России тоже больше похож на пропахший нафталином музей.Состояние Псковского музея-заповедника не раз вызывало справедливые нарекания критиков, потому что если говорить об экспозициях, посвященных историческому наследию края, то они как были сделаны в далекие годы застоя, так и остались на том, застойном, уровне. С экспозицией в соседнем Новгороде сравнить, все равно, что с Лувром.Имеется, конечно, приличная коллекция икон и собрание живописи в галереи Фан-дер-Флита (восстановленной прежним губернатором), но каждый день посещать эти собрания не станешь (эти бренды, скорее, для гостей), а вот выставочная политика музея-заповедника не может не вызвать резонных вопросов. Отдельная тема хваленая «Золотая кладовая» в Доме Масона, куда попасть можно только по записи, да еще и обязательно в группе. В результате, несмотря на весь пиар, никто там не бывает, кроме заезжих чиновников.Главная (по статусу) выставочная площадка области вряд ли может похвастать сколько-нибудь заметными художественными событиями, либо их можно пересчитать по пальцам. Современное искусство в псковском музее-заповеднике просто отсутствует как вид, будто его не существует в природе, что свидетельствует исключительно о замшелости мышления псковских музейщиков, а вовсе не об отсутствии возможностей.Три частных галереи полагаются на художественный вкус их кураторов, а арендованный местным отделением Союза художников выставочный зал пребывает в настолько печальном состоянии, что вызывает удивление сам факт, что там иногда организуются выставки пластмассовых динозавров.Вот уже как минимум лет десять мы слышим басни о музеефикации Кремля или создании достойной экспозиции для археологических находок, но воз (в смысле музей) и ныне там, где был тридцать лет назад, в глубоко провинциальной дыре (жаль, нельзя употребить слова покрепче, а, главное, точнее).Что касается Псковского театра, то он буквально дошел до ручки, иначе говоря, до такого состояния, что в нем просто опасно находиться. Театр, как известно, начинается с вешалки, и местным театралам давно бы следовало повеситься от стыда, но никто, разумеется, виноватым в развале театра себя не считает.В последнее время, правда, несколько оживилась жизнь остатков театральной труппы, что отразилось на афише, но до возрождения театра еще очень далеко. Здесь, как и в случае с долгожданной музеефикацией, ждут вожделенной реставрации и реконструкции здания, но понятно, что театр – это не столько стены, сколько художественное сообщество (включая публику), а вот это сообщество Псков почти или совсем утратил. Хорошо, если «почти», а не «совсем». Пока же зрителю гарантирована одна премьера в три месяца, и это уже можно считать достижением, мрачно вспоминая о том, что еще три года назад театр с трудом наскребал на один новый спектакль в сезон.Что касается тетра кукол, то там, судя по репертуару, тоже следуют недавно предложенным Госкомитетом по культуре стандартам (куда же денешься с «подводной лодки»?), вот только реставрации и реконструкции никто не обещает, не говоря о новом здании для детского театра. Приходится кукольникам ютится в неприспособленном здании. Лозунг: «Все лучшее – детям», как и материально-техническая база, к глубокому сожалению, остался все в тех же 70-х годах прошлого столетия.Территория киноКогда 10 с лишком лет назад с помпой открывался Центр российской кинематографии кинотеатр «Победа», то объявлялось, что это будет центр именно отечественного кинематографа, а не голливудского. Получилось же, как мы знаем, иначе. Отечественные фильмы на псковских экранах – редкие гости. Более того, редкий гость вообще высоко художественный кинематограф, кино как искусство, а не аттракцион. Аттракциона на четыре имеющихся в городе зала все-таки хватает, поскольку прокатчики привозят в город фильмы, имеющие шанс сделать кассу, а вот искусства (в том числе и прежде всего от западных кинематографистов) приходится ждать как манны небесной. На чудо появление таких фильмов в Пскове и похоже.Сравните афиши кинотеатров столиц и Пскова и вы увидите десятки названий, которые никогда в Псков не доедут. Что же, теперь, чтобы и фильм на большом экране посмотреть, нужно ехать в северную столицу?А ведь в советские годы было совсем не так. Все, что шло в стране, демонстрировалась в городах и даже – благодаря передвижкам – в деревнях Псковщины. Получается, что в части кинопроката страна ушла не вперед, а назад, причем даже не в 70-е, а какие-нибудь 10-е годы 20-го века, когда кино существовало на правах парка развлечений.Да, так и получается. Пара так называемых фестивалей (когда в город привозились новинки западного артхауса) запомнились киноманам в качестве все тех же чудес. В итоге же все поглотила коммерция.На кульпросветПримерно по такому принципу живет сегодня так называемая «сфера культуры», которую все чаще путают с фабрикой развлечений.Понятно, что пресловутый «интертеймент» подчас трудно отделить от духовных запросов обывателя, все-таки речь идет о явлениях одного порядка, поэтому спор, к примеру, между развлекательным и серьезным театром всегда будет оставаться актуальным. Псков же с подобным отношением к культуре обречен прозябать на периферии национального и общемирового культурного процесса, и тому есть как объективные, так и субъективные причины. Субъективные причины – это люди, которые мыслят, словно вчера закончили советский «кулек», и никаких «очагов», кроме Городского культурного центра, никогда в глаза не видели. Представления о культуре у них ограничиваются проведением культурно-массовых мероприятий типа «Елочка, зажгись», да и те на современном уровне они не в состоянии, то звук в динамиках плывет, то артисты отказываются выступать за талоны на ужин.Ресурс Городского культурного центра, кстати говоря, используется на уровне какого-нибудь сельского клуба культуры, то есть залов для проведения торжественных собраний, партийных тусовок и междусобойчиков в тесном кругу деятелей различного рода самодеятельности, от любителей китайских церемоний до балалаечников. Ресторан с профессиональным ВИА здесь не в счет.Разумеется, женщины пожилого возраста должны иметь место, где можно пообщаться со сверстниками за чашкой чая на предмет вышивания крестиком. И у города должен быть свободный зал, где можно устроить публичный отчет чиновников о проделанной работе, а заодно и устроить танцевальный вечер рядом с вешалками какой-нибудь очередной ярмарки мехов, но ведь только этими функциями назначение ГКЦ не исчерпывается?По своим материально-техническим возможностям доставшийся нам от советских времен Дом культуры строителей (ныне ГКЦ) вполне способен конкурировать с другими площадками, но все, опять же, упирается в привычку мыслить по старинке. Объективная же причина одна: Псков – это, по сути, районный город с областной судьбой. Если в советские годы всякий областной центр нужно было приводить к стандарту именно областного центра (с театром, музеем, издательством, кинопрокатом и так далее), то сегодня подобные нормы если и существуют, то только на бумаге.В мире победившего чистогана все упирается, во-первых, в платежеспособность потенциального потребителя культурных услуг, во-вторых, в человеческий фактор. С частными зрелищными фирмами все понятно: они не станут напрягаться себе в убыток. Тогда как чиновнику от культуры гораздо проще организовать массовый праздник с высоким бюджетом и картинкой на федеральном канале, чем потратить те же деньги на новые спектакли в драматическом театре или театре кукол. Ведь спектакли оценит разве что завзятый театрал, а вот крупная массовая акция принесет весомый гешефт.В результате - на сегодняшний день - мы имеем то, что имеем: три-четыре ежегодных долгоиграющих проекта вроде Пушкинского театрального фестиваля, и пребывающую в летаргическом сне местную культуру уровня вездесущего «кулька» и самодеятельности самого дурного пошиба. Местные художники (в широком смысле этого слова) варятся в собственном соку, и с ревностью и азартом считают деньги, оседающие в чужих карманах. Эти кухонные дискуссии «на разрыв аорты» давно стали отличительной чертой местной творческой интеллигенции, которой нечего терять, кроме своих цепей, как кажется, навсегда приковавших их к Ольгиному граду.Либо мы наконец откажемся от притязаний вечных наследников славной старины, впитавших с молоком матери пушкинский дух, забудем про местное рождение концепции «Москва – Третий Рим», перестанем играть в ряженые «Нью-Васюки», большую потемкинскую деревню в стиле «а-ля рюс», где все напоказ и все понарошку (тогда никаких претензий: для районного центра сойдет), либо кардинально меняем всю культурную парадигму и начинаем перенимать опыт у просвещенной Европы, коль уж в родном Отечестве нет своих пророков, способных показать и научить, как, – пользуясь выражением нашего знаменитого критика Курбатова, - следует «держать культуру». Саша Донецкий