«Последняя версия возникновения мифа под названием «Аквариум» такова: будущий математик и социолог Борис Гребенщиков, прогуливаясь со своим дворовым приятелем, будущим врачом Анатолием Гуницким, меж двух скамеек по улице Бухарестской, пришел к выводу, что иначе как «Аквариумом» в своей будущей музыкальной карьере они называться не хотят. Случилось это в 1972 году». – Констатирует мемуарист, предлагая и другие варианты рождения легенды, передвигая историческую дату назад, в середину шестидесятых, например: «Это был официальный конец хрущевской «оттепели» и начало долгого сна, за время которого и произошли все описываемые события. Это было время, в которое просто не мог не появиться на свет странный младенец под странным именем «Аквариум». «История АКВАРИУМА. Книга флейтиста» была написана незадолго до смерти ее автора, Дюши Романова, художника и музыканта «аутентичного» состава группы. История, рассказанная «изнутри», как принято определять этот жанр, сверяясь с западными этикетками, «истинная история группы». Дюша Романов скончался на сцене петербургского клуба «Спартак» 29 июня 2000 года, а через год вышло первое издание книги. Кроме собственно воспоминаний, издание 2007 года, представленное «Амфорой», содержит интервью с музыкантом «Не только АКВАРИУМ», дискографию сольного творчества, тексты песен группы «Трилистник» и приложение «Немного о Дюше», включившее отзывы людей, входивших в легендарную аквариумную тусовку: Б. Г., Андрея Тропилло, АК Троицкого, Александра Липницкого и других, а также подборку любопытнейших фотографий. То есть, усилиями составителя и издателей, «Книга Флейтиста» превратилась в полноценный «мемориал». Литературный памятник не только яркому и разносторонне одаренному человеку, но и отечественной рок-н-ролльной субкультуре 70-х – 80-х годов. Летопись от Дюши Романова – документ, и вместе с тем, манифестация мифа, подробный и увлекательный рассказ, о том, чем жили, на чем играли, и что и как пили представители питерского художественного андеграунда, начиная от первых акустических концертов и заканчивая юбилейными выступлениями в Москве и Петербурге в июне 1997 года. Следуя вроде как в рамках классического хронотопа, «путешествуя памятью» по городам и гастролям, событиям и впечатлениям, разговорам и людям, Дюша выхватывает из жизненного потока как бы самые значимые сгустки своей биографии, этого хаотичного и целенаправленного «движения в сторону весны…». Стараясь передать вкус эпохи, окунаясь в прошлое, он упоминает о массе любопытнейших подробностей, которым предстоит стать бесценным материалом для будущих диссертантов по теме, допустим, «Неофициальная культура за ржавеющим железным занавесом».Театральные эксперименты, исторические рок-фестивали в Таллине и Тбилиси, эра звукозаписи, «Red Wave», время кино и первых видеоклипов, мировой прорыв в Монреале, всеобщая теория алкогольных маршрутов и даже ответ на сакраментальный вопрос: «Почему я не стал «митьком?» - обретают качества своего рода «апокрифа», глубоко личного воззрения на собственную роль в совместной истории «Аквариума», о чем Дюша сразу же и предупреждал читателя, призывая «посмотреть на все с евангелистской точки зрения и принять написанное за выборочное краткое жизнеописание одного объективного процесса, творившегося во второй половине последнего столетия уходящего тысячелетия».Звучит не без пафоса, но таков уж характер автора, окрашивающего «романтизм» явления самоиронией и юмористическими деталями. А интервью дополняют это образ симпатичного оригинального человека. Вот запись беседы образца 1989 года:- Ты слушаешь молодые группы? – Спрашивает журналист у музыканта.- Да, но, к несчастью, сейчас меньше, но не в силу собственной лености даже, а в силу условий каких-то, было время – магнитофон украли. А серьезно…- Неправда, ты не слушаешь, потому что они тебе неинтересны, ты сам об этом сказал. - Вдруг вступает в разговор жена Дюши Галя.- Я очень плохо понимаю, кому задают вопросы? – недоумевает Дюша. - Я отвечаю, потому что знаю. – упорствует Галя. – Я хочу, чтобы это интервью было честным. Он на них не ходит, а когда я рассказываю – не слушает. - Это дурно, когда не дают ответить. – Возмущается Дюша. – Я тогда выхожу из разговора вообще, раз мне не дают слова. Странно. Чистый кухонный бандитизм. Когда жена с мешалкой набрасывается на бедного полупьяного мужа и наносит ему самые серьезные душевные травмы, не имея на это в принципе никакого права. Молодые группы – дело интересное, но за последние годы я ничего интересного для себя не слышал. Последнее мое реальное открытие – «Ноль», но это уже сложившийся коллектив, обретший почву под ногами. - А что дальше-то будет? У тебя есть цель?- Конечно. Чтобы дочка выросла развитым, здоровым человеком, чтобы ей было чем дышать и что есть, чтобы семья не спилась, чтобы пол не рухнул под ногами или потолок над нами, чтобы милиционеры руки не выламывали, чтобы на лестнице морду не били… Такие вот очень мирные желания, а на остальное есть голова, что, в общем-то от нас не совсем зависит.Саша Донецкий