Я заболела бронхитом – ничего удивительного в такое время. Нас всегда призывают не заниматься самолечением, да и очень плохо мне было, так что я пошла к врачу. Съела прописанные антибиотики, лучше мне не стало, а больничный затягивать не хочется. Пришла сегодня в поликлинику №2, попросила терапевта выписать меня. И тут началось как у Кафки в «Процессе». Врач, человек с высшим образованием, объясняет мне, человеку с высшим образованием, дальнейшие действия:

- Больничный лист выпишут на втором этаже в кабинете №19.

Я иду на второй этаж. У кабинета 19 очередь. Сажусь, жду. Через некоторое время выясняется, что в кабинете №19 сквозное окно, и для больничного надо подойти с другой стороны. На этой другой стороне никакого номера около окошка нет.

Выписали мне больничный, отправили снова к терапевту. Возвращаюсь я к доктору, говорю:

- Может, физиотерапию назначите мне?

- Давайте назначим.

Выписал направление на физиотерапию. «Калий-йод нужен для процедуры, узнайте в физиотерапевтическом кабинете, есть ли он».

Иду в физиотерапевтический кабинет. Мне говорят – нет у нас йодида калия, закажите в аптеке.

Иду в аптеку №3. Даже обрадовалась прогулке, хоть воздухом подышу. В окошке мне задают резонный вопрос – а какой процент калий-йода? 3,5 или какой-то другой?

Иду снова в поликлинику. В физиотерапевтический кабинет. Мне говорят: «Да 3 или 5 – это не принципиально!»

Иду снова в аптеку. Дышу воздухом. В аптеке на мои слова «Три или пять» спрашивают: «А где это написано?» А у меня – только направление на электрофорез с калий-йодом, и никакого рецепта на злосчастный калий-йод.

И тут я не выдержала. Мои рыдания услышало аптечное начальство – пришли успокаивать.

До этого в поликлинике №2 я была два года назад, тоже с бронхитом. С тех пор тут многое изменилось. Все красиво, ремонт. А внутри не изменилось ничего. Снова потеряли мою карту, и пришлось завести новый чистый лист. И о том, что в сезон простуд этот калий-йод нужен многим, и поликлиника могла бы его закупить для продажи, чтобы не гонять людей, никто не подумал.