«Деньги вперед, - заявил монтер, - утром - деньги, вечером - стулья или вечером - деньги, а на другой день утром - стулья». «А может быть, сегодня - стулья, а завтра - деньги?» - пытал Остап. «Я же, дуся, человек измученный. Такие условия душа не принимает».

Илья Ильф, Евгений Петров «12 стульев»

Любопытно, а существует ли на сегодняшний день какая-либо внятная статистика: сколько процентов жителей Псковщины платят по квитанциям на грядущий, как Армагедон, капремонт, а сколько процентов граждан платить категорически отказываются? Есть какая-то наглядная картинка-схема? А, гендиректор Фонда капитального ремонта Сергей Макарченко? Уже имеются какие-то реальные цифры, где деньги, Зин? Лично мне, например, пока ни одной квитанции об оплате за капремонт не пришло, и я тихо радуюсь, хотя народ в Фэйсбуке с марта воет: «Да за что ж этот «налог на бедность»?» и продолжает задаваться гамлетовским вопросом: «Платить или не платить?».

Я знаю людей, которые твердо убеждены: «Не платить! Ни в коем случае! Если заплатишь хотя бы раз, значит, согласен с новыми поборами». Это похоже на индивидуальную акцию гражданского неповиновения. Я зашел на сайт Фонда капитального ремонта (далее - ФКР) Псковской области, чтобы выяснить, почему мне не шлют квитанции. Более тупорылого сайта я давно не видел. Извлечь с сайта информацию — сломать мозги и испортить зрение. Зато имеется справка для жителей: «Региональная программа рассчитана на 30 лет (2014 – 2043 годы) и определяет сроки капитального ремонта для всех многоквартирных (3 и более квартир) домов, если они не признаны аварийными и подлежащими сносу. Со сроками капитального ремонта конкретных домов можно ознакомиться в Перечне многоквартирных домов, включенных в Региональную программу капитального ремонта».

С грехом пополам, преодолевая трудности, открыл этот самый Перечень. Оказалось, что список адресов и года ремонта размещены на сайте не по горизонтали, а по вертикали. Как у китайцев. Наверное, для того, чтобы нормальному человеку читать было сложнее эту китайскую казуистику. «Нет, думаю, у меня глаза не казенные. В очках уже не вижу». Поискал на странице ФКР «ВКонтакте». Есть страница и есть Перечень! Таблица, как и должно быть, по горизонтали. Уже хорошо. Стал читать. Впечатление от прочтения странное. Если говорить точнее, какое-то фуфло. Я ни в коем случае не экономист, но даже у меня закрались сомнения. Длиннющий список многоквартирных домов по районам с указаниями годов предполагаемых ремонтов. Допустим, Бежаницкий район, дом 1986 года. Ремонт фундаментов — 2039-41 годы. Ремонт фасадов — 2021-23 годы. Ремонт теплоснабжения — 2027—29 годы. Ремонт водоотведения — 2030-32 годы. Ремонт газоснабжения 2024-26 годы. Ремонт электроснабжения — 2027-29. Ремонт подвальных помещений — 2018-20 годы. И т.д.

Я-то, наивный, всегда полагал, что капитальный ремонт дома — это когда в течение нескольких месяцев ремонтируется весь дом, от и до, сверху донизу. Сразу тебе и кровля, и подвал, и теплоснабжение, и водоотведение, и фасад, и ремонт подъездов, и замена лифта, если есть лифт; так несколько лет назад капитально отремонтировали дом моих родителей, с заменой труб и даже окон в подъезде на пластиковые. А тут... Капремонт в течение 30 лет. Этакий пролонгированный в светлое будущее акт. Не ремонт, а процесс, больше похожий на бесконечный тупик. Пока свежевыкрашенный фасад под дождями мокнет и блекнет, ждем ремонта кровли, потом ждем ремонта подвала, потом ждем ремонта теплоснабжения, электропроводки, и все 30 лет исправно платим, платим, платим по квитанциям. В зависимости от метража квартиры.

Может я чего-то недопонял, не врубился, так разъясните, господа менагеры ФКР! Но покамест я увидел то, что увидел: технология под названием «перманентный капремонт». Ремонтируем от забора до обеда. Альберт Эйнштейн с его теорией вероятности отдыхает. Причудливая картина грядущего капремонта жилого фонда Псковщины навеяла мне такую пикантную аналогию: влюбленная пара в состоянии гостевого брака решила завести ребенка. Составили план на несколько лет вперед. Муж пришел, выпил с женой бутылку Шампанского и ушел. Через год вернулся, стал жену целовать да обнимать. Она только начала возбуждаться, а он взял и сбежал. Еще спустя год — вернулся, чтобы раздеть, снял с жены платье,бельё, поцеловал в пупок, да был таков. Наконец еще через год супруги дошли до коитуса. Эякуляцию, впрочем, перенесли на лучшие времена. Потому как всё должно быть строго по плану. Когда всё случилось, зачатия не произошло. Поздно. Да и чувства поостыли.

По-моему, капремонт, растянутый на тридцать лет, такой же абсурд, как любовь выдуманных мною молодоженов. Вот только молодожены эти выдумка, а то, что предлагает нам программа ФКР — суровая реальность, вот она — в документах, коли документы эти не шутят. Свой дом я в этой таблице почему-то так и не обнаружил. Нет его в списке. Да и список показался мне каким-то неполным, во всяком случае по Пскову. Здесь сразу возникают гипотезы. Так что, получается, дом, в котором я живу, признан ветхим и подлежит сносу? Или, может, я читал какой-то не тот список?

Я все надеюсь, что, может, это какая-то коварная аберрация сознания? Искажение картинки? Мой личный трабл, вызванный отсутствием экономического образования, а другим посетителям сайта ФКР все ясно. А вот мне не очень понятно, как можно на голубом глазу, как говорится, нарисовать конкретную дату ремонта кровли конкретного дома (пусть и с люфтом в три года), умноженную на сотню других кровельных ремонтов, притом, что денежная сумма на счетах Фонда образца, допустим, 2023 года — абсолютная Фата-моргана. Неужели все они там, в ФКР, колдуны и провидцы, и видят денежные знаки сквозь десятилетия, как граф Калиостро? Не взирая на инфляцию и прочие катаклизмы. Нет, ребята, это не ФКР, это чистая мистика! Контора ясновидцев. Тут не знаешь, что завтра случится, с какой крыши, фигурально выражаясь, кирпич шлепнется, а менагеры ФКР зрят сквозь года и пространства. Оракулы, жрецы, да и только! Им бы не по кабинетам заседать, а в цирке выступать — с номерами оригинального жанра.

Да, зная о том, что дом одного моего хорошего знакомого был капитально отремонтирован шесть лет назад по правительственной программе Фонда содействия реформированию ЖКХ (помните такую?), я стал искать его адрес в списке ФКР, и надо же, - адреса дома в Перечне ФКР я не обнаружил. Ну, правильно, думаю, совершенно логично, дом же сравнительно недавно капитально отремонтировали. Зачем его включать в программу ФКР? Каково же было мое удивление, когда я позвонил своему знакомцу и узнал, что квитанции от ФКР исправно приходят ему с марта. В списках дом не значится, а квитанции шлют! «Как так?», - поинтересовался я. «А вот так, понимай, как знаешь», - мрачно отреагировал приятель. «И ты платишь?». «Еще чего», - не сомневался жертва коммунального произвола. - «И не собираюсь». Нда, а что говорить о жителях новых домов, вселившихся года два назад в свои комфортабельные апартаменты и вынужденных платить по-полной? За себя и за того парня. Им не обидно? Но им хотя бы есть с чего платить. А вот кто подумал о нищих старушках, считающих каждую копейку на молоко и на хлеб и обреченных дисциплинированно отщипывать от скромной пенсии «мзду» на капремонт? Да и не только о старушках речь. Сколько народу живет у нас в стране честно и тяжело работая и едва сводя концы с концами? Вопрос не просто риторический, а подчас трагический. В голову лезут бросающиеся в омут канавы герои Достоевского.

Вообще вся эта история с платежами в ФКР напоминает грандиозную разводку лохов, и эти лохи по умолчанию - все мы. Неприятно, согласитесь, чувствовать себя лохом, человеком, которого в открытую обманывают. Вот ты стоишь, разинув рот перед столом наперсточника, следишь за наглой манипуляцией ловких рук, и прекрасно понимаешь, что тебя вот сейчас, в прямом эфире, он-лайн обманывают, и ничего поделать не можешь. Как загипнотизированный. Мол, все по закону; это что-то вроде «общественного договора», платим все, безотносительно к тому, новый дом или старый, собираемся переезжать в ближайшем будущем или будем помирать здесь. Да, кстати, и когда умирать, прости Господи? Кому-то из гипотетических плательщиков «налога от ФКР» тридцать лет, и к 2043-му, допустим, году он, если повезет, имеет шанс дождаться окончания «капитального ремонта». А если гражданину за семьдесят? Как едко выражается один мой пожилой приятель: «До смерточки два пердочка». Какой резон ему платить? За неблагодарных внуков-правнуков? И, повторюсь, хорошо, если есть, с чего платить. А если работяга работу потерял? А если у него долг по квартплате копится? А если на кильку в томате не хватает?

В общем, не знаю, у кого как, а лично мне после знакомства с «творчеством» менагеров ФКР трудно отделаться от ощущения, что все это какая-то масштабная афера под эгидой государства, гигантский лохотрон, призванный аккумулировать денежные средства наивных идиотов, попросту говоря - лохов. Но лохом, да еще сознательно, добровольно, как бы в порядке разнорядки, - быть, разумеется, не хочется. Настоящий лох не знает, что он лох, а мы, получается, знаем, и спокойно этот факт проглатываем. Пресловутый «когнитивный диссонанс» разрывает мозг, словно котелок, набитый гвоздями и шурупами. И пальцы сами выбивают на клавиатуре старый, слегка переиначенный, революционный слоган: «Мы - не лохи, лохи - немы».

Александр Донецкий