К нам (в смысле в Россию) снова едет Бегбедер. На этот раз, по слухам, презентовать свой новый и очередной «шедевр», он же, соответственно, бестселлер (а у Бегбедера, что не бестселлер, то шедевр, и наоборот), причем, как обещано, про Россию. Уже любопытно. Что этот гламурный француз, апологет легкого, с претенциозными вкраплениями англоязычных хитов, чтива смог понять про загадочную славянскую душу и в каких образах выразить? Тот комичный факт, что именно у Бегбедера (плюс к другой культовой фигуре современной французской словесности Мишелю Уэльбеку) наш отечественный фри-лансер от богемы Сергей Минаев бессовестно содрал все актуальные «фишки», адаптировав «ихнюю», парижскую, кухню для русских желудков, свидетельствует о знаковости и раскрученности феномена. Если уж эпигоны очнулись от анабиоза и сотворили свою собственную, быть может, и неудобоваримую стряпню (у экспертного сообщества, как-то писателей и журналистов сразу возникло что-то вроде эстетического несварения), то это бесспорное признание, какая-никакая, а слава, знак определенного качества, то есть бренд. Так что новый промо-тур Бегбедера наверняка станет событием если не литературы, то светской тусовки. Хотя, что это такое «светская тусовка» применительно к нашим Палестинам, не ведают даже завсегдатаи клубного движения, для которых персонажи Бегбедера – властители и выразители дум. Фамилия «Бегбедер» созвучна «будуару», а имя «Фредерик» - «Фаберлику». И не случайно. Фонетические склейки концептуальны. Самая известная книжка модного автора, проглоченная в кофе-паузах или перед сеансом эротического видео, - «99 франков»: бренд на бренд лезет, и его оплодотворяет. Бегбедер тонко почуял тенденцию. Можно назвать с десяток авторов. Включая русских, например, Пелевина со Стоговым, которые тоже не гнушались цитировать рок-н-ролльные тексты и заморачиваться на тему рекламного бытия. Д и ассоциации имеют значение. «Будуар» - излюбленное место, где персонажи ищут в телесных утехах спасения от тревог духа, тогда как этикетки транснациональных компаний, марки и лэйблы товаров – фон для реальной топонимики и личных впечатлений. Такова актуальная ойкумена середины девяностых, в которой индивидуум обретает свое расщепляющееся на маски «Я». Практически все романы Бегбедера строятся на манер маленьких статеек в глянцевых журналах. Желательно, чтобы у каждой было свое оригинальное название, и порой заголовок самодостаточней и экспрессивней, чем следующий ниже пассаж. Начнем с названия: «Любовь живет три года». Где-то в середине повествователь Марк Марронье признается, что это рекламный слоган, придуманный от балды или отчаянья. Читатель либо должен подтвердить эту формулу, либо использовать книжку на подтирку. Ибо верить Марронье, который ближе к финалу превращается в самого Бегбедера, нельзя. Все равно обманет. Говоря иначе, как в голливудском фильме, все закончится хэппи-эндом. Случается, любовь длиться и подольше указанных на обложке трех лет. Вздорность этой забавной нумерологии вызывает, мягко говоря, недоумение, если не упрек в графомании. Но богемным авторам подобный упрек не в тягость. Ведь тут главное антураж, а не фабула. Герой Бегбедера разыгрывает из себя звезду. А звезде можно все: даже, простите, публично обосраться. Цитирую: «Это ж сколько лет я так не надирался, жутко хочется блевать и срать одновременно, сделать то и другое не выйдет, надо выбирать. Я решаю сначала дать ход диарее, сажусь на унитаз, коричневая жижа обрызгивает фаянс, ну и вонища, все, не могу, сейчас вырвет, поворачиваюсь, чтобы выблевать раздирающую глотку кислую желчь, стою на четвереньках, обняв унитаз, с голым задом, разит дезинфицирующим средством, и тут опять прохватывает понос, и я выпускаю литр смердящего жидкого дерьма прямо на дверь, пуская сопли и призывая мамочку».Если с вами не происходило ничего похожего, значит вы не звезда!Формула потешная, сродни тому, что всерьез нам предлагает автор. Вообще Бегбедера можно разобрать на афоризмы. Может быть, поэтому он и столь популярен? Вот так, случайно тыкая пальцем в страницы, узнаешь, что:«Надо выбирать: или ты с кем-то живешь, или этого кого-то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь».«Что хуже – заниматься любовью, не любя, или любить, не занимаясь любовью?»«Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ». «В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут до тридцати лет, а тогда уже поздно на них отвечать».«Изменять жене – само по себе не такое уж большое зло, если она об этом никогда не узнает». Ну и так далее, включая заветную формулу из трех лет.«Вся эта любовная афера строится на строжайшем соблюдении тайны. Вам внушают, что это на всю жизнь, а на самом деле любовь химически перестает существовать по истечении трех лет. Я сам вычитал в одном женском журнале: любовь – это кратковременное повышение уровня дофамина, норадреналина, пролактина, люлиберина и окситацина. Малюсенькая формула фенилэтиламина (ФЭА) вызывает определенные ощущения: приподнятое настроение, возбужденность, эйфорию. Любовь с первого взгляда – это в нейронах лимбической системы происходит насыщение ФЭА. А нежность – это эндорфины (опиум для двоих). Общество водит вас за нос: вам впаривают великую любовь, когда на самом деле научно доказано, что эти гормоны действуют только три года».В подтверждение своего открытия Бегбедер приводит демографические отчеты ООН, согласно которым пик разводов приходится на четвертый год брака. «В Финляндии, России, Египте, Южно-Африканской Республике у сотен миллионов опрошенных ООН мужчин и женщин, которые говорят на разных языках, работают в разных областях, по-разному одеваются, пользуются разной валютой, молятся разным богам и боятся разных бесов, питают бесконечно разнообразные надежды и иллюзии… кривая разводов стремительно летит вверх после трех лет совместной жизни».Вот отчего наш богемный рассказчик разводится с женой. Ровно спустя три года. Неуемно и как-то аффектированно страдая. Прямо Апокалипсис сейчас! Алкоголь, проститутки, неспособность извергать семя, попытка суицида, странные какие-то сентенции: «Надо что-то делать, а то не ровен час начнешь пить собственную мочу». Размышления по поводу и без. «Повод» – эта самая «любовь», что живет обязательно и ровно три года. «Без» – сомнения на счет адюльтера, который и стал истинным толчком к разводу. Любовница – тоже несвободна, и мучает героя неопределенностью: «Супруги ужинают, любовники обедают. Если увидите парочку в бистро в полдень, щелкните фотоаппаратом – нарветесь на неприятности. Вечером вам улыбнутся и примут картинные позы под вспышкой». Бегбедер сходит с ума. Измена – это новая любовь или очередной опыт длиной в три года? Чем дальше, тем хуже. В смысле – истеричней и надрывней. Согласно формуле: «Читай – не хочу». Саша Донецкий