«Я ненавижу мультипликацию!» - пытался убедить псковичей автор номинированного на «Оскар» мультипликационного фильма «Мы не можем жить без космоса». Константин Бронзит, известный российский режиссер, в рамках церемонии передачи эстафеты от Года литературы Году российского кино представил Пскову свою последнюю картину и пообщался с поклонниками. Правда, сам он терпеть не может, когда про него говорят «известный режиссер»... ФОТОРЕПОРТАЖ

Потерянный для мира

Он вошел в медиа-холл Псковского драмтеатра в приподнятом настроении, улыбаясь и шутя. Сразу же поинтересовался у членов клуба «Молоко и Сено», видели ли они его работы и знают ли, кто он такой. Константин Бронзит убежден, что мультипликаторы не могут быть популярны, они широки известны только в узких кругах. «Если студент хочет стать известным, я его предупреждаю, что последний и самый кривой путь к известности - это мультипликация. Сам я об этом не знал. Если бы я болел славой, я бы оказался от этой профессии», - подчеркнул Бронзит.

Где-то лет в 8 маленькому Косте показали фокус с блокнотиком, где на каждом листочке нарисована картинка, а при перелистывании она приходит в движение. «Один мальчик показал и побежал с приятелями играть в футбол, а я для мира стал потерян. Я счастливый человек, что мне не пришлось париться вопросом по жизни - кем быть и что делать. Кто-то свыше мне сказал, что я должен быть мультипликатором. Меня назначили, теперь я несу этот крест. Из-за того, что я расту по жизни, умнею, мое отношение к профессии изменилось. Сейчас оно противоположное - я ненавижу мультипликацию», - заявил он откровенно.

- Для пиара (а что делать, время сейчас такое) - вы в курсе, что мой мультфильм номинирован на «Оскар», в курсе, что это моя вторая номинация?

- Да, - хором ответили зрители

- Вы все видели, все знаете, с вами скучно, - пошутил гость.

Дефектные дети

В Псков Константин Бронзит привез три своих главных блокбастера - «На краю Земли», «Уборная история - любовная история» и последний - «Мы не можем жить без космоса». Его, кстати, псковичи смогли посмотреть дважды.

Представил первую картину и тихо удалился из зала. Потом режиссер объяснит, что не может смотреть свои фильмы в присутствии аудитории. «Я всегда предпочитаю уходить из зала, потому что меня в буквальном смысле охватывает паралич. Мне становится стыдно», - признался гость. Один из его учителей объяснил это так: «Ты разумный человек и осознаешь недостатки фильма. Тебе кажется, что только их ты выставляешь напоказ, и все их видят».

Картине «На краю Земли» 16 лет. Константин Бронзит выиграл конкурс молодых режиссеров, который проводила французская киностудия. За границей снял свою картину. «Кино состоялось, фестивальная жизнь у него была хорошая», - вспоминает режиссер.

Одна из зрительниц ждала «Божество» и потому поинтересовалась, будет ли эта картина представлена в Пскове. «Мои учителя, с которыми мне невероятно повезло по жизни, научили меня простой вещи - лучше показать три хороших фильма, чем три хороших и один не очень. Все они мои дети и все с дефектами», - уверен режиссер.

«А вообще мы идиоты...»

Псковичи интересовались, если уж мультипликация так ему ненавистна, зачем он этим занимается. «Я терпеть не могу выражение "радость творчества" или "счастье творчества". Я разделяю выражение "муки творчества"», - подчеркнул мультипликатор. Пытаясь убрать излишний пафос в своих словах, он отметил, что когда человеку 20, 25, 30 лет, когда он в начале своего пути, его «прет без паузы, без остановки». «Потом пыл убывает. Ты ловишь себя на мысли, что тебе стыдно на показе в зале. Появляются паузы», - рассказывает Бронзит.

Мультипликация, по его словам, - это чудовищный труд. Ради пяти минут фильма авторы трудятся целый год, а то и больше. 1 секунда мультика - это 24 картинки. «Мы, мультипликаторы, только выглядим более-менее нормально, а вообще мы идиоты. Это обычные люди любят смотреть мультфильмы, а мы их любим создавать», - улыбается он.

Сначала появляется идея. «И эта фигня под названием "идея" начинает отравлять твое существование. Она разворачивается в сюжет, еще хуже, если не разворачивается. Это ленточный червь, который начинает жрать тебя изнутри. Какая тут радость? Дальше начинается процесс самотерапии - пока не выплюнешь, это тебя не отпустит. Нужно сделать кино. Это и есть путь самоизлечения. Радости тут мало, я вам клянусь. Одни муки», - признался режиссер.

Например, идея «Уборной истории», которая была показана в Пскове, родилась в голове приятеля Бронзита. Иллюстрируя разговор, он поделился с ним ею и забыл, а Константина она начала уничтожать. Целый год Бронзит не мог придумать сценарий, мучился, страдал. «Но осеняет тех, кто думает. Однажды, в очереди на прием к врачу сценарий я вдруг начал видеть внутренним кинотеатром. Дальше я уже возненавидел этого врача. Мне стало страшно, что я забуду все нюансы. На прием к врачу я все же попал, потом прибежал домой, и к вечеру была готова раскадровка. Сценарий есть, а дальше - кино, самое неприятное в нашей профессии. У людей есть представление, что кино - это сплошная радость и кайф. Кино отличается от всех видов творчества тем, что это коллективный труд. Тут и проблема. Из-за этого идея начинает распыляться, неизбежно трансформироваться, вы начинаете все время что-то терять. Кроме того, в кино существуют сроки производства. Творчества в кино 20%. Все остальное - это производство. Это рутина, это потери, я не понимаю, как от этого можно не страдать», - недоумевает он.

На вопрос, когда же все-таки Константин получает удовольствие от своей работы, он ответил, что кайф появляется тогда, когда решение найдено. К слову, вспомнил фразу великого поэта после окончания «Бориса Годунова»: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!».

Таких историй не бывает

Над 15-минутным фильмом, который, будем надеяться, возьмет «Оскар», Константин Бронзит работал 4,5 года. «Наверно, это мой лучший фильм. Градус, взятый в этом фильме, столь высок, что дальше просто некуда», - уверен он.

Константин Бронзит призывает не связывать «Мы не можем жить без космоса» с Днем космонавтики, хотя на скафандре одного из космонавтов значится номер 1204. Отвечая на вопрос, почему действие фильма происходит на Севере, пояснил, что когда делает кино, некоторые вещи не обсуждает даже сам с собой. «Я сразу увидел это так, трудно перевести это в область рационального. Контраст черного и белого - это графично, эффектно изобразительно оно тревожит. Снег убирает умиление», - уверен он.

Фильм «Мы не можем жить без космоса» не автобиографичный. «Для меня этот фильм отчетливо про одиночество. Мы видели сказку, выдумку. Таких историй не бывает, все придумано. Но в этой придумке и выражается моя тоска по подобным человеческим отношениям, которых нет. Поэтому мы все, каждый из нас, одинок. Еще там есть одна потрясающая вещь - тема дырки, следов в виде человеческого тела. По сути, именно такие следы и должен оставлять человек», - убежден автор.

Он создает то, что тревожит его самого, решая свою внутреннюю задачу, поэтому ему абсолютно неважно, кто будет смотреть его кино. Номинация на «Оскар» для него - это «приятная приятность», не более того. Саму картину он создавал не для фестиваля. «Если бы я целился на "Оскар", то есть работал бы исключительно на результат, то первое, чего бы я не стал делать, - это так долго создавать свои фильмы. Если я хочу "Оскар", то процесс нужно ускорить», - считает Бронзит.

Создавать мультфильмы Бронзиту становится все тяжелее и тяжелее. С годами планка возрастает, мучительнее становится и сам процесс. Пока новой идеи для фильма у него нет, и это его даже радует. Самая большая плата за свои труды - это годы жизни. «Я устал платить кино своей жизнью. Цена становится слишком дорогой», - признался автор.

«Есть режиссеры, для которых кино и творчества - это война с самим собой, когда ты ставишь перед собой высокую нравственную задачу. Но эти режиссеры не всегда хорошо заканчивают. Когда я это почувствовал своим умишком, встал вопрос, куда я иду и как заканчиваю. Я не хочу так, я хочу умереть спокойно. Не исключено, что "Космос" - это мой последний фильм. Теперь вы понимаете, почему я ненавижу мультипликацию», - заключил Константин Бронзит.

Несмотря на отношение режиссера к процессу, результат превосходит все ожидания. «Мы не можем жить без космоса» - замечательный мультфильм про дружбу, мечту, надежду и веру, неиссякаемую веру в саму жизнь. А еще, наверно, про одиночество, наше с вами одиночество, от которого всегда хочется сбежать, пусть даже в космос...

Светлана Аванесова